“生活，”他有时候会这样自我解嘲地说，“已经把我改造成了一个玩世不恭的人。”
“生活，”他有时候会这样自我解嘲地说，“已经把我改造成了一个玩世不恭的人。”
他提前品尝到了一个四十岁男人在得知某个旧情人的女儿已经出嫁了的消息时的那种滋味。
“我永远也不会结婚的，”他幡然醒悟似的说，“这种事情我看得太多啦，而且我也知道，幸福美满的婚姻是十分罕见的。再说，我也太老啦。” 不过，他对婚姻的确是抱有信心的。如同所有那些从幸福、美满的婚姻中诞生出来的人一样，他对婚姻的信念也是情有独钟的——无论他亲眼看到了什么样的现象，都改变不了他的这个信念，他的玩世不恭只要一遇到这一点，就会像空气一样消散得无影无踪。不过，他倒是真的觉得自己已经太老了。到了二十八岁那年，他怀着一颗平常心，开始接受那种毫无浪漫爱情可言、但大有可能成为他结婚对象的人了。他果断地选择了一位属于他自己那个阶层的纽约姑娘，那姑娘不但人长得漂亮，而且天资聪慧，跟他志趣相投，各方面都无可指责——于是，他就着手准备跟她谈恋爱了。他以前怀着真挚的感情对葆拉说过的那些话、怀着恩赐的态度对别的女孩子说过的那些话，现在却再也说不出口了，而且只要一开口，就总是带着微笑，或者带着那种说出来就要让对方不由得不信的感染力。 “等我到了四十岁的时候，”他对他的朋友们说，“我就会真正成熟起来了。我也会像其他人那样，爱上某个歌舞合唱团的姑娘的。”
他现在也渐渐懂得了，在一个单身汉的生活中，要是能遇到真情，那是多么的难能可贵。
似的。需要掩饰，
需要掩饰，这是我们人类和狗类所共有的为数很少的几个特点之一，所以，我认为，安森那天的表现也算得上一个具有良好教养的家伙了，他在一扇他所熟悉的后门口吃了闭门羹呢。
她拉着他的两只手，从她那无拘无束的动作中，他顿时就明白了，她对他怀有的那份感情已经不再强烈得令她心碎了。
“我永远也不会结婚的，”他幡然醒悟似的说，“这种事情我看得太多啦，而且我也知道，幸福美满的婚姻是十分罕见的。再说，我也太老啦。” 不过，他对婚姻的确是抱有信心的。如同所有那些从幸福、美满的婚姻中诞生出来的人一样，他对婚姻的信念也是情有独钟的——无论他亲眼看到了什么样的现象，都改变不了他的这个信念，他的玩世不恭只要一遇到这一点，就会像空气一样消散得无影无踪。不过，他倒是真的觉得自己已经太老了。到了二十八岁那年，他怀着一颗平常心，开始接受那种毫无浪漫爱情可言、但大有可能成为他结婚对象的人了。他果断地选择了一位属于他自己那个阶层的纽约姑娘，那姑娘不但人长得漂亮，而且天资聪慧，跟他志趣相投，各方面都无可指责——于是，他就着手准备跟她谈恋爱了。他以前怀着真挚的感情对葆拉说过的那些话、怀着恩赐的态度对别的女孩子说过的那些话，现在却再也说不出口了，而且只要一开口，就总是带着微笑，或者带着那种说出来就要让对方不由得不信的感染力。 “等我到了四十岁的时候，”他对他的朋友们说，“我就会真正成熟起来了。我也会像其他人那样，爱上某个歌舞合唱团的姑娘的。”
“我永远也不会结婚的，”他幡然醒悟似的说，“这种事情我看得太多啦，而且我也知道，幸福美满的婚姻是十分罕见的。再说，我也太老啦。” 不过，他对婚姻的确是抱有信心的。如同所有那些从幸福、美满的婚姻中诞生出来的人一样，他对婚姻的信念也是情有独钟的——无论他亲眼看到了什么样的现象，都改变不了他的这个信念，他的玩世不恭只要一遇到这一点，就会像空气一样消散得无影无踪。不过，他倒是真的觉得自己已经太老了。到了二十八岁那年，他怀着一颗平常心，开始接受那种毫无浪漫爱情可言、但大有可能成为他结婚对象的人了。他果断地选择了一位属于他自己那个阶层的纽约姑娘，那姑娘不但人长得漂亮，而且天资聪慧，跟他志趣相投，各方面都无可指责——于是，他就着手准备跟她谈恋爱了。他以前怀着真挚的感情对葆拉说过的那些话、怀着恩赐的态度对别的女孩子说过的那些话，现在却再也说不出口了，而且只要一开口，就总是带着微笑，或者带着那种说出来就要让对方不由得不信的感染力。 “等我到了四十岁的时候，”他对他的朋友们说，“我就会真正成熟起来了。我也会像其他人那样，爱上某个歌舞合唱团的姑娘的。”
“我永远也不会结婚的，”他幡然醒悟似的说，“这种事情我看得太多啦，而且我也知道，幸福美满的婚姻是十分罕见的。再说，我也太老啦。” 不过，他对婚姻的确是抱有信心的。如同所有那些从幸福、美满的婚姻中诞生出来的人一样，他对婚姻的信念也是情有独钟的——无论他亲眼看到了什么样的现象，都改变不了他的这个信念，他的玩世不恭只要一遇到这一点，就会像空气一样消散得无影无踪。不过，他倒是真的觉得自己已经太老了。到了二十八岁那年，他怀着一颗平常心，开始接受那种毫无浪漫爱情可言、但大有可能成为他结婚对象的人了。他果断地选择了一位属于他自己那个阶层的纽约姑娘，那姑娘不但人长得漂亮，而且天资聪慧，跟他志趣相投，各方面都无可指责——于是，他就着手准备跟她谈恋爱了。他以前怀着真挚的感情对葆拉说过的那些话、怀着恩赐的态度对别的女孩子说过的那些话，现在却再也说不出口了，而且只要一开口，就总是带着微笑，或者带着那种说出来就要让对方不由得不信的感染力。 “等我到了四十岁的时候，”他对他的朋友们说，“我就会真正成熟起来了。我也会像其他人那样，爱上某个歌舞合唱团的姑娘的。”
时间磨砺了一切，包括他的嫉妒心。
他原来憧憬的巨大幸福，到头来竟化为泡影。他明白，艾琳不过是悬在他身后的一方帘幕，是在闪光的杯碟间挪移的一双手，是呼儿唤女的一个声音……烈火般的激情和妖娆可爱的面孔已一去不返，从此再也无心领略夜色的奇幻、四时及晨昏无穷变化的美妙了……再也没有薄薄的两片嘴唇往下一努，凑到他嘴边，四目相对，让他如登仙境了……此情此景深印心间，他又是多情
他原来憧憬的巨大幸福，到头来竟化为泡影。他明白，艾琳不过是悬在他身后的一方帘幕，是在闪光的杯碟间挪移的一双手，是呼儿唤女的一个声音……烈火般的激情和妖娆可爱的面孔已一去不返，从此再也无心领略夜色的奇幻、四时及晨昏无穷变化的美妙了……再也没有薄薄的两片嘴唇往下一努，凑到他嘴边，四目相对，让他如登仙境了……此情此景深印心间，他又是多情善感之人，这种印象岂能轻易消褪。
她转身而走，他不由自主地跟了上去。她本已从他的生活中消失——如今她意外归来，他几乎不能自持，激动得快要哭了。她仿佛去过魔法城，学过魔法，浑身散发着迷魂曲般摄人心魄的魔力。所有神秘的体验、新生或复生的希望本已随她的离去而消逝，如今又随着她的回归而再现了。
他爱她，直至地老天荒——可是他无法占有她。这使他尝尽了只有意志坚强的人才能领会的极度痛苦，恰如他也曾领略过虽短犹炽的巨大幸福。
参军打仗也许能使他从“欲说还休”的情感漩涡中抽身，得到一定程度的解脱，当时许多参军的年轻人都有这样的
此刻他满脑子就一个疯狂的念头，恨不得立刻冲出去，跳上火车去底特律。
他曾以为，他已经没有什么可失去的，因此什么也不怕了——但现在终于明白，他刚刚又失去了点什么。那种疼彻心扉的感觉，就如同他娶了朱迪·琼斯而眼睁睁看着她一天天衰老枯萎一样。
多少年来，他还是第一次忍不住泪如泉涌。不过这次流泪不是为别人，而是暗自神伤。他在乎的不是亲吻的嘴唇、含情脉脉的眼神和爱抚的双手。他想珍爱一些东西，可是他已无法珍爱。因为早已物是人非，回到当初已不可能了。门已关了，太阳西下，只剩下灰蒙蒙的钢筋水泥建筑在那儿了。即使有过什么心酸，即使曾年少轻狂，即使生活多姿多彩，也都如梦幻般随风而逝了，尽管这个冬之春梦曾那么五彩斑斓。
“很久以前，”他喃喃自语道，“很久，很久以前，我还有这么股心劲儿，可是如今一切皆空了。一切皆无，万事皆空了。我不能哭，我不能牵挂，那股劲儿再也找不回来了。” （何绍
“很久以前，”他喃喃自语道，“很久，很久以前，我还有这么股心劲儿，可是如今一切皆空了。一切皆无，万事皆空了。我不能哭，我不能牵挂，那股劲儿再也找不回来了。”
“可我是查尔斯·亨珀太太呀！你明白了吗？我答应要做的事绝对会做到。我是查尔斯·亨珀的妻子，住在百老汇十四号——” 与此同时，她马上意识到百老汇十四号的查尔斯·亨珀已经是一个帮不上任何忙的病号了——他既不能再证明什么，也不能再保护谁。世界突然变得如此残忍，使她绝望了，绝望中她挂断了电话。
“我们和孩子们有个约定，他们可以坐在观众席里而不用帮忙演戏，”他侃侃而谈，“可是如果他们已经长大了，还坐在观众席上，那么就得有人付出双倍劳动为他们服务，他们才能够享受世界的光明和光鲜。”
“该你来成为中心了，来回报长期以来给予你东西的人们。你要给年轻人安全感，给你丈夫平和的心态，给老人某种恩惠。你要让为你工作的人依靠你，要隐藏而非惹出一些麻烦事，要比一般人更耐心，要承担比分内事更多而非更少的责任。如此，光明和光鲜的世界就在你手中了。” 他突然停住。
“该你来成为中心了，来回报长期以来给予你东西的人们。你要给年轻人安全感，给你丈夫平和的心态，给老人某种恩惠。你要让为你工作的人依靠你，要隐藏而非惹出一些麻烦事，要比一般人更耐心，要承担比分内事更多而非更少的责任。如此，光明和光鲜的世界就在你手中了。”
“这个家就由你来打理了，”他小声说道，很累的样子，“如果这家里有点光明和温暖，那是你带来的光明和温暖；如果这个家很幸福，是因为你使得它如此；生活中幸福的事会来找你，你千万不要再刻意去追索幸福。该由你来生起火堆了。”
这真是明智之举——他们都做了合情合理的事情。他用青涩的青春换取了力量，把绝望打磨成了希望。但在失去青春的同时，生活也没收了他的爱情——曾经鲜活甜美的爱情。
除了做爱，跳舞就是她的最爱
只有为数很少的那些人仍然在不惜付出代价、奋力拼搏，想跻身于某一特定的社会阶层，岂料，到头来却发现，作为一个社会阶层，它几乎发挥不了多大作用了——或者，令人更加吃惊的是，他们曾经避之犹恐不及的那些在生活上放浪不羁的文化人，反而倒坐在他们的上首了。
我想，除非有人爱上了他，像铁屑遇到磁铁那样顺应着他，帮助他表白自己，给他以某种许诺，否则他永远也不会快乐的。至于那是一种什么样的许诺，我就不得而知了。也许人家给他的许诺是：世上总有这样一些女人，她们会拿出她们最灿烂、最鲜嫩、最珍贵的时光来培育和呵护他珍藏在心底里的那种优越感吧